aus: Hanna Krall, Da ist kein Fluss mehr (1998)

Liebe

1.

»Erzdhlen Sie mir was«, bat ich.

(Jede Lesung beende ich so: »Erzdhlen Sie mir eine Geschich-
te. Eine wahre... wichtige... eine fremde oder was iiber sich
selbst...«)

Ich schaltete das Mikrofon aus.
Stille trat ein.

Die Leute iiberlegten, ob sie eine wichtige Geschichte kann-
ten. Und ob sie sie mir anvertrauen sollten.

Meist kommen sie dann nach vorn, verlegen, mit unbeholfe-
nen Worten.

Die Frau, die in Goteborg zu mir kam, hatte kurzsichtige
graue Augen und wohlgesetzte Worte.

»Alicja, das polnische Dienstmédchen, liebte Meir, meinen
Onkel. Sie rettete ihm das Leben. Starb vor Sehnsucht nach ihm.
Mein Onkel sah aus wie Rodolfo Valentino.«

Sie iliberreichte mir ihre Visitenkarte: Helen Zonenshein, Pro-
fessor flir Philosophie. Sie ldchelte zuriickhaltend, skandina-
visch.

»Mein Leben lang trage ich Alicja, das polnische Dienstméad-
chen, mit mir herum.«



2.

Rodolfo Valentino...?
Auf den Fotos wirkte er eher wie eine Allerweltsschonheit.

»Die Augen, half die Professorin nach. »Sie sind doch man-
delformig. Und die Gebirden... die schlanke Gestalt... Sie ha-
ben den Onkel ja gleich erkannt.«

Schwer, ihn nicht zu erkennen.

Er verbeugte sich. Fiel auf die Knie. Setzte die Fiile wie ein
Tanzer. Und das betorende Lécheln allenthalben, diese Langa-
den, wechselnden Kostiime...

Anstrengend? Ach was, anstrengend! Man war hingerissen.
Man liebte ihn. Die ganze Welt vergdtterte Onkel Meir — ausge-
nommen vielleicht die Méanner, die mit ihm Geschéifte machten.
Darin war er wie in den Salons. Ein Charmeur, der niemals Wort
hielt und sich an Versprechen nicht erinnerte.

»Meir«, flehten die Briider, »du mul3t ernsthafter werden.«

Sie waren ernsthafte Leute, die Briider Zonenszajn. Die S6hne
eines Radomer Rabbiners, dem vorgeschwebt hatte, den polni-
schen Chassidismus mit Immanuel Kant zu vermdhlen. Moder-
nity and tradition hatte dabei herauskommen sollen, aber Radom
verstand nichts von modernity. Radom verzichtete auf die Dien-
ste des Rabbiners, und die Familie zog nach Warschau. Sie trie-
ben jetzt Handel — en gros und en détail: Mehl, Reis, Griitze,
Heringe. »Dynamische Heringseinfuhr von skandinavischen
Mirkten«, schrieben die Zeitungen iiber die Firma der »Gebrii-
der Zonenszajn«. Also sprach Dawid, der vom Mehl, Vater von
sechs Kindern:

»Meir, wann wirst du erwachsen?«

Icie, von der Griitze, Vater von vier Kindern, sagte:
»Meir, wann wirst du...«

Und Szlomo, der vom Reis, Vater von zwei Kindern:
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»Meir...«

Aron, Vater einer einzigen Tochter, der jlingsten in der Fami-
lie, der kiinftigen Philosophieprofessorin, Aron von den Herin-
gen und den Fischkonserven sprach:

»Meir!«

Ernsthaft und erwachsen waren sie, die Briider, aber wenn
Aron, klein und etwas fade, den Salon betrat, war noch keinem
froher ums Herz. Keiner wullte — ist Aron schon, oder ist er
noch nicht da. Wenn Meir eintrat, hellten sich die Gesichter auf,
und gleich wurde es freundlicher in der Welt.

3.

Onkel Meir heiratete eine vermdgende, mollige Schneiderin
mit langem hellen Haar und kurzem Hals. Sie nahmen sich eine
Hausgehilfin. »Ein Méddchen«, sagte man damals. Sie kam vom
Dorf. Hatte wache Augen, ein zutrauliches Lécheln und eine
dicke, leicht vorstehende Oberlippe.

Alicja, das Méddchen vom Dorf, verliebte sich in Onkel Meir.

GrofBler Gott. Alle waren sie in ihn verliebt, aber doch nicht
wirklich. Kein Mensch nahm Onkel Meir ernst. Kein Mensch —
auller diesem Méadchen vom Dorf.

4,

Im Krieg erwies sich Alicja als beherzt und umsichtig. Sie be-
sorgte falsche Papiere. Bestach die Wachen...

Durch Alicja kamen sie aus dem Ghetto — Onkel Meir, Aron,
sein Bruder und ihre Familien.

Meir verlieB3 es als letzter. Er hatte Angst. Zogerte bis zum
SchluB, doch er verlieB es mit Facon. Er zog Breeches an, Stie-

9.



fel, eine Jacke aus einer grellkarierten Decke — und sofort zerrte
ihn ein Szmalcownik in den nichsten Torbogen.

»QGeld!«

Onkel Meir holte die Geldscheine aus dem einen Stiefel und
gab sie dem Szmalcownik. Er holte sie aus dem anderen Stiefel
und gab sie ihm. Der Szmalcownik zdhlte nach, steckte ein...

»Darf ich gehen?« fragte, schlotternd, Onkel Meir.

»Warte«, sagte der Szmalcownik.

Er ziickte die Brieftasche, zihlte und gab dem Onkel die Half-
te der Scheine:

»Da! Du muf3t auch leben.«

Wenn doch die ganze Welt den Onkel liebte — warum sollte
nicht auch ein Szmalcownik Liebe fiir ihn empfinden?

»Geh und lebe«, sagte er noch einmal und schlug Onkel Meir
auf die Schulter.

Da ging Onkel Meir. Und lebte.

5.

Alicja beschaffte fiir alle Unterkunft auf der arischen Seite.
Schleppte Lebensmittel an. Holte den Arzt. Einmal kam sie mit
geschmuggeltem Fleisch vom Dorf und wurde verhaftet. Sie
landete in Auschwitz. Dort traf sie Gienia, eine Cousine von
Onkel Meir.

»Ich hatte ein blaues Topfchen mit einem Drahthenkel aufge-
trieben«, schrieb Gienia nach dem Krieg aus Jerusalem an die
Verwandten in Oslo. »Es war schon stockfinster, vor dem Ap-
pell, da rannte ich in die Kiiche. Alicja nahm die Kelle und
schopfte vom Grund des Bottichs das Dicke fiir mich heraus... «
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6.

Es kamen um:

Dawid, der vom Mehl, samt Frau und sechs Kindern;
Icie, von der Griitze, samt Frau und vier Kindern;
Szlomo, vom Reis, samt Frau und zwei Kindern.

Es iiberlebten dank Alicja:

Onkel Meir mit Frau und Tochter;

Aron, Meirs Bruder, mit Frau und Tochter (der kiinftigen Phi-
losophieprofessorin);

Gienia, Meirs Cousine.

7.

Sie trafen sich in Lo6dz wieder: die geretteten Familien und
Alicja.

Sie beschlossen, das Land zu verlassen.

Irgendwas muf3ten sie tun mit Alicja, bevor sie gingen.

Sie fanden einen Mann fiir sie. »Er war okay.«

Er ist auf einem Foto, im Familienalbum. Helles Haar, flie-
hendes Kinn, ehrlicher Blick und grof3e, aufgestiilpte Nase.

»Er war nicht hiBlich. War nicht hiibsch. War nicht dumm.
Und war nicht klug«, erzahlte Helen. »Er war okay. Er hielt, was
er versprach, und ganz gewil3 sah er nicht aus wie Rodolfo Va-
lentino.«
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8.

Sie sagten:

»Es ist das beste so, liebe Alicja. Du griindest eine Familie,
bekommst Kinder. So Gott will, besucht ihr uns eines Tages in
Norwegen...«

Alicja lauschte einsichtsvoll. Sie griindet eine Familie. Be-
kommt Kinder.

»Wir werden dich bis an unser Lebensende nicht vergessen,
liebe Alicja...«

Sie hielten Wort. Schickten aus Oslo Geld, aus Israel Zitrus-
friichte.

»Liebste Gienia, die Dollars habe ich erhalten...«, schrieb
Alicja auf der Neujahrskarte.

»lch bestdtige den Empfang...«, schrieb Alicja auf dem Vor-
druck der »Bank der Sparkasse, Abteilung Inlandsexport«.

»Mein Gott, warum ist das Schicksal so hart zu mir? Warum
sind wir nicht zusammen? Ihr schreibt, ich soll erwachsen sein.
Ich bin erwachsen, darum hab ich es so schwer... Seltsam, aber
ich glaube daran, daB ich noch einmal mit euch vereint sein
werde...«, schrieb Alicja.

»lch bestétige den Empfang. ..«
»Die Dollars habe ich erhalten.. .«

»lch habe eine unangenehme Nachricht fiir Sie. Meine Frau
befindet sich in einer psychiatrischen Anstalt...«, schrieb Alic-
jas Mann nach Oslo.
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9.

Zwei Themen waren in Helens Familie immer gegenwartig:
Alicja und Damenstriimpfe.

Die Striimpfe waren ein heiteres Thema. Aron hatte im Fluge
erfallt, welche Zukunft den Nylons bevorstand, Meir konnte die
Inhaberinnen der Konfektionsldden fiir sie gewinnen. Aron er-
kannte rechtzeitig die Bedeutung der Strumpthosen, Meir gewann
die Inhaberinnen... Aron hatte die Vision. Meir hatte den Char-
me. Die Firma »Gebriider Zonenshein« stand sich blendend.

Alicja war ein trauriges Thema.

»Wie geht es Alicja?« fragte Helens Mutter besorgt. »Hattet
ihr einen Brief von ihr?«

»Nicht gut«, antwortete Meirs Frau und seufzte horbar.
»Habt ihr Nachricht von Alicja?« fragte Onkel Meir.

»Schlechte, sehr schlechte Nachrichten«, antwortete Helens
Vater, betriibt, mit gesenkter Stimme.

»Warum ladet ihr sie nicht ein?« fragte Helen. »Sie sehnt sich
nach euch.«

»Nach Oslo?« Sie waren verwundert. »Was sollte sie denn
hier?«

»Klar«, sagte Helen. »Sie ist nur eine Polin vom Dorf. Was
sollte eine Polin vom Dorf bei euch in Oslo?«

»Reg dich nicht auf«, bat die Mutter. »Wir sind ihr dankbar.
Wir helfen ihr. Was konnen wir mehr.. .7«

»Am Anfang hatte ich oft Selbstmordgedanken, jetzt hat sich
das gelegt... Natiirlich mu3 ich mich vor Aufregungen hiiten.
Mein Sohn besucht mich zweimal im Jahr. Mein Mann hat nach
der Scheidung das Sorgerecht bekommen, jetzt interessier’ ich
ihn nicht mehr. Ich bitte euch entweder um getragene Sachen,
wenn es euch recht ist, oder um Zitronen und Apfelsinen, da ist
wenig Zoll drauf...«, schrieb Alicja.
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Den letzten Brief aus Polen schrieb ihr ehemaliger Mann:
»Ich habe eine unangenehme Nachricht fiir Sie. Alicja ist tot.«
Helen Zonenshein lief von zu Hause weg.

Sie kellnerte, betreute Kinder, bis sie das Geld fiir das Ticket
in die Staaten zusammenhatte. Sie ging nach Kalifornien, wo es
andere junge Juden gab, die von zu Hause weggelaufen waren.

10.

Sie gingen barful3. Steckten sich Blumen ins Haar. Sagten in
einem fort | love you und erzéhlten von ihren stinkbiirgerlichen
Familien, die sie hal3ten.

Helen erzéhlte von Alicja.

»Sie blieb fur sie eine Polin vom Dorf. Sie hat sie auf die ari-
sche Seite gebracht, aber sie blieb eine Polin vom Dorf.. .«

»Gebracht? Wohin?« fragten die jungen amerikanischen Ju-
den.

Der Rabbi Shlomo Carlebach nahm sich ihrer an. Er spielte
Gitarre und erzdhlte von den Zaddikim, seinen Meistern. Die
Meister hatten vor hundert oder zweihundert Jahren gelebt, und
die Stidte, in denen sie damals lehrten, trugen wunderliche Na-
men: Izbica, Turzysko, Gostynin, Kock...

»Mordechaj von Izbica lehrt uns: Wenn du liebst, fithrt deine
Liebe den Liebsten aus der irdischen und aus der himmlischen
Welt zu dir...«, sagte Shlomo Carlebach, und Helen dachte an
Alicjas Liebe.

Jechiel von Gostynin lieh einem fremden Juden zum Beten
seinen Tallit. Als der ihm den Schal zuriickgab, war er nal3 vor
Tranen. »Grame dich nicht«, sagte der Fremde. »Bis morgen ist
er trocken.« — »Ich will nicht, da3 er trocknet«, rief Jechiel aus.
»lch will nicht, daB3 er je wieder trocken wird!« — »Schniire dein
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Biindel«, sagte der Fremde. »Mendel von Kock erwartet dich.«
Sie machten sich auf den Weg, und Jechiel wurde Schiiler des
beriihmten Zaddiks von Kock.

So erzdhlte Shlomo Carlebach, und Helen dachte an Alicjas
Tréanen.

Abraham von Turzysko schlief nicht und a3 nicht. Man fragte
1hn nach dem Grund. Er antwortete: » Als ich neun Jahre alt war,
weckte mich mein Vater, der Zaddik Mordechaj von Czarnobyl,
im Morgengrauen, spannte die Pferde an, und wir bestiegen den
Wagen. Wir fuhren in den Wald. Auf der Lichtung erblickte ich
eine Laubhiitte. »Halte die Ziigel«, sagte mein Vater. Er betrat
die Hiitte und kam mit einem jungen Mann heraus. Auf dem
traurigen Antlitz des Mannes lag ein Leuchten. Gesammelt
lauschte er den Worten meines Vaters. »Bist du gewif3, daf3 du
mir eben dies zu sagen hast?< fragte er. Mein Vater erwiderte:
»Ich bin gewi3¢, und beide brachen in Trdnen aus. Einander um-
fassend, weinten sie ohne Ende. SchlieBlich nahmen sie Ab-
schied, und mein Vater kletterte zuriick auf den Wagen. Wir
fuhren, ohne uns umzusehen.

Als wir von ferne unser Haus erblickten, fragte ich: »Vater, wer
war dieser Mensch?« — »Der Messias. Es war der Messias, der
Sohn Davids.< — »yWas wollte er von uns?< — >Er hat gefragt, ob es
schon Zeit sei, ob er schon kommen kann. Ich muflte ihm die
schreckliche Wahrheit sagen: Noch wartet niemand auf dich.««

»Wenn ihr den Messias gesehen hittet, wenn ihr wiiltet, er
kommt nicht zu uns, weil niemand auf ihn wartet, konntet ihr
schlafen und essen?« schlof3, mit Abraham von Turzysko, der
Rabbi Carlebach. Helen aber dachte an ihre Familie. Was
brauchte die den Messias, wenn sie nicht mal auf Alicja gewar-
tet hatte.

Carlebach redete klug, und er sang schon, aber Helen wollte
die ekstatischen Gesdnge nicht horen. Sie wollte Biicher lesen —
und sie fuhr nach Berkeley.
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Sie schloB ein Studium ab. Machte thren Doktor. Wurde Pro-
fessorin fiir Philosophie. Ging nach Oslo zuriick.

Sie fand Onkel Meir im Sessel vor, nach {iiberstandenem
Schlaganfall. Er war nicht launisch. Klagte nicht. Bat um nichts.
Er saf} da, lachelte gliicklich und sagte immer nur das eine Wort:

»Hiné... Hiné...«

Was auf hebréisch heif3t:

»Da, sieh...«

Als sédhe er unglaublich schone Dinge.

Er starb unbemerkt.

»Hiné«, hauchte er, schlof die Augen und lachelte, verziickt.
Mehrere Stunden spéter entdeckte jemand:
»Meir ist tot.«

Jemand sagte:

»Ein schoner Tod. Gott hat Meir geliebt.«

Es war Aron, Helens Vater.

In seiner Stimme schwang spiirbar Eifersucht.
Selbst Gott hatte Meir geliebt.

Wer aber liebt die Kleinen, Faden, die Ernsthaften und die
VerldBlichen...?

Goteborg
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