
Liebe 

1. 

»Erzählen Sie mir was«, bat ich.
(Jede Lesung beende ich so: »Erzählen Sie mir eine Geschich-

te. Eine wahre… wichtige… eine fremde oder was über sich 
selbst…«) 

Ich schaltete das Mikrofon aus. 
Stille trat ein. 
Die Leute überlegten, ob sie eine wichtige Geschichte kann-

ten. Und ob sie sie mir anvertrauen sollten. 
Meist kommen sie dann nach vorn, verlegen, mit unbeholfe-

nen Worten. 
Die Frau, die in Göteborg zu mir kam, hatte kurzsichtige 

graue Augen und wohlgesetzte Worte. 
»Alicja, das polnische Dienstmädchen, liebte Meir, meinen

Onkel. Sie rettete ihm das Leben. Starb vor Sehnsucht nach ihm. 
Mein Onkel sah aus wie Rodolfo Valentino.« 

Sie überreichte mir ihre Visitenkarte: Helen Zonenshein, Pro-
fessor für Philosophie. Sie lächelte zurückhaltend, skandina-
visch. 

»Mein Leben lang trage ich Alicja, das polnische Dienstmäd-
chen, mit mir herum.« 
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2. 

Rodolfo Valentino…? 
Auf den Fotos wirkte er eher wie eine Allerweltsschönheit. 
»Die Augen«, half die Professorin nach. »Sie sind doch man-

delförmig. Und die Gebärden… die schlanke Gestalt… Sie ha-
ben den Onkel ja gleich erkannt.« 

Schwer, ihn nicht zu erkennen. 
Er verbeugte sich. Fiel auf die Knie. Setzte die Füße wie ein 

Tänzer. Und das betörende Lächeln allenthalben, diese Lança-
den, wechselnden Kostüme… 

Anstrengend? Ach was, anstrengend! Man war hingerissen. 
Man liebte ihn. Die ganze Welt vergötterte Onkel Meir – ausge-
nommen vielleicht die Männer, die mit ihm Geschäfte machten. 
Darin war er wie in den Salons. Ein Charmeur, der niemals Wort 
hielt und sich an Versprechen nicht erinnerte. 

»Meir«, flehten die Brüder, »du mußt ernsthafter werden.« 
Sie waren ernsthafte Leute, die Brüder Zonenszajn. Die Söhne 

eines Radomer Rabbiners, dem vorgeschwebt hatte, den polni-
schen Chassidismus mit Immanuel Kant zu vermählen. Moder-
nity and tradition hatte dabei herauskommen sollen, aber Radom 
verstand nichts von modernity. Radom verzichtete auf die Dien-
ste des Rabbiners, und die Familie zog nach Warschau. Sie trie-
ben jetzt Handel – en gros und en détail: Mehl, Reis, Grütze, 
Heringe. »Dynamische Heringseinfuhr von skandinavischen 
Märkten«, schrieben die Zeitungen über die Firma der »Gebrü-
der Zonenszajn«. Also sprach Dawid, der vom Mehl, Vater von 
sechs Kindern: 

»Meir, wann wirst du erwachsen?« 
Icie, von der Grütze, Vater von vier Kindern, sagte: 
»Meir, wann wirst du…« 
Und Szlomo, der vom Reis, Vater von zwei Kindern: 
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»Meir…« 
Aron, Vater einer einzigen Tochter, der jüngsten in der Fami-

lie, der künftigen Philosophieprofessorin, Aron von den Herin-
gen und den Fischkonserven sprach: 

»Meir!« 
Ernsthaft und erwachsen waren sie, die Brüder, aber wenn 

Aron, klein und etwas fade, den Salon betrat, war noch keinem 
froher ums Herz. Keiner wußte – ist Aron schon, oder ist er 
noch nicht da. Wenn Meir eintrat, hellten sich die Gesichter auf, 
und gleich wurde es freundlicher in der Welt. 

 

3. 

Onkel Meir heiratete eine vermögende, mollige Schneiderin 
mit langem hellen Haar und kurzem Hals. Sie nahmen sich eine 
Hausgehilfin. »Ein Mädchen«, sagte man damals. Sie kam vom 
Dorf. Hatte wache Augen, ein zutrauliches Lächeln und eine 
dicke, leicht vorstehende Oberlippe. 

Alicja, das Mädchen vom Dorf, verliebte sich in Onkel Meir. 
Großer Gott. Alle waren sie in ihn verliebt, aber doch nicht 

wirklich. Kein Mensch nahm Onkel Meir ernst. Kein Mensch – 
außer diesem Mädchen vom Dorf. 

 

4. 

Im Krieg erwies sich Alicja als beherzt und umsichtig. Sie be-
sorgte falsche Papiere. Bestach die Wachen… 

Durch Alicja kamen sie aus dem Ghetto – Onkel Meir, Aron, 
sein Bruder und ihre Familien. 

Meir verließ es als letzter. Er hatte Angst. Zögerte bis zum 
Schluß, doch er verließ es mit Façon. Er zog Breeches an, Stie-
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fel, eine Jacke aus einer grellkarierten Decke – und sofort zerrte 
ihn ein Szmalcownik in den nächsten Torbogen. 

»Geld!« 
Onkel Meir holte die Geldscheine aus dem einen Stiefel und 

gab sie dem Szmalcownik. Er holte sie aus dem anderen Stiefel 
und gab sie ihm. Der Szmalcownik zählte nach, steckte ein… 

»Darf ich gehen?« fragte, schlotternd, Onkel Meir. 
»Warte«, sagte der Szmalcownik. 
Er zückte die Brieftasche, zählte und gab dem Onkel die Hälf-

te der Scheine: 
»Da! Du mußt auch leben.« 
Wenn doch die ganze Welt den Onkel liebte – warum sollte 

nicht auch ein Szmalcownik Liebe für ihn empfinden? 
»Geh und lebe«, sagte er noch einmal und schlug Onkel Meir 

auf die Schulter. 
Da ging Onkel Meir. Und lebte. 
 

5. 

Alicja beschaffte für alle Unterkunft auf der arischen Seite. 
Schleppte Lebensmittel an. Holte den Arzt. Einmal kam sie mit 
geschmuggeltem Fleisch vom Dorf und wurde verhaftet. Sie 
landete in Auschwitz. Dort traf sie Gienia, eine Cousine von 
Onkel Meir. 

»Ich hatte ein blaues Töpfchen mit einem Drahthenkel aufge-
trieben«, schrieb Gienia nach dem Krieg aus Jerusalem an die 
Verwandten in Oslo. »Es war schon stockfinster, vor dem Ap-
pell, da rannte ich in die Küche. Alicja nahm die Kelle und 
schöpfte vom Grund des Bottichs das Dicke für mich heraus… « 
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6. 

Es kamen um: 
Dawid, der vom Mehl, samt Frau und sechs Kindern; 
Icie, von der Grütze, samt Frau und vier Kindern; 
Szlomo, vom Reis, samt Frau und zwei Kindern. 
Es überlebten dank Alicja: 
Onkel Meir mit Frau und Tochter; 
Aron, Meirs Bruder, mit Frau und Tochter (der künftigen Phi-

losophieprofessorin); 
Gienia, Meirs Cousine. 
 

7. 

Sie trafen sich in Łódź wieder: die geretteten Familien und 
Alicja. 

Sie beschlossen, das Land zu verlassen. 
Irgendwas mußten sie tun mit Alicja, bevor sie gingen. 
Sie fanden einen Mann für sie. »Er war okay.« 
Er ist auf einem Foto, im Familienalbum. Helles Haar, flie-

hendes Kinn, ehrlicher Blick und große, aufgestülpte Nase. 
»Er war nicht häßlich. War nicht hübsch. War nicht dumm. 

Und war nicht klug«, erzählte Helen. »Er war okay. Er hielt, was 
er versprach, und ganz gewiß sah er nicht aus wie Rodolfo Va-
lentino.« 
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8. 

Sie sagten: 
»Es ist das beste so, liebe Alicja. Du gründest eine Familie, 

bekommst Kinder. So Gott will, besucht ihr uns eines Tages in 
Norwegen…« 

Alicja lauschte einsichtsvoll. Sie gründet eine Familie. Be-
kommt Kinder. 

»Wir werden dich bis an unser Lebensende nicht vergessen, 
liebe Alicja…« 

Sie hielten Wort. Schickten aus Oslo Geld, aus Israel Zitrus-
früchte. 

»Liebste Gienia, die Dollars habe ich erhalten…«, schrieb 
Alicja auf der Neujahrskarte. 

»Ich bestätige den Empfang…«, schrieb Alicja auf dem Vor-
druck der »Bank der Sparkasse, Abteilung Inlandsexport«. 

»Mein Gott, warum ist das Schicksal so hart zu mir? Warum 
sind wir nicht zusammen? Ihr schreibt, ich soll erwachsen sein. 
Ich bin erwachsen, darum hab ich es so schwer… Seltsam, aber 
ich glaube daran, daß ich noch einmal mit euch vereint sein 
werde…«, schrieb Alicja. 

»Ich bestätige den Empfang…« 
»Die Dollars habe ich erhalten…« 
»Ich habe eine unangenehme Nachricht für Sie. Meine Frau 

befindet sich in einer psychiatrischen Anstalt…«, schrieb Alic-
jas Mann nach Oslo. 
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9. 

Zwei Themen waren in Helens Familie immer gegenwärtig: 
Alicja und Damenstrümpfe. 

Die Strümpfe waren ein heiteres Thema. Aron hatte im Fluge 
erfaßt, welche Zukunft den Nylons bevorstand, Meir konnte die 
Inhaberinnen der Konfektionsläden für sie gewinnen. Aron er-
kannte rechtzeitig die Bedeutung der Strumpfhosen, Meir gewann 
die Inhaberinnen… Aron hatte die Vision. Meir hatte den Char-
me. Die Firma »Gebrüder Zonenshein« stand sich blendend. 

Alicja war ein trauriges Thema. 
»Wie geht es Alicja?« fragte Helens Mutter besorgt. »Hattet 

ihr einen Brief von ihr?« 
»Nicht gut«, antwortete Meirs Frau und seufzte hörbar. 
»Habt ihr Nachricht von Alicja?« fragte Onkel Meir. 
»Schlechte, sehr schlechte Nachrichten«, antwortete Helens 

Vater, betrübt, mit gesenkter Stimme. 
»Warum ladet ihr sie nicht ein?« fragte Helen. »Sie sehnt sich 

nach euch.« 
»Nach Oslo?« Sie waren verwundert. »Was sollte sie denn 

hier?« 
»Klar«, sagte Helen. »Sie ist nur eine Polin vom Dorf. Was 

sollte eine Polin vom Dorf bei euch in Oslo?« 
»Reg dich nicht auf«, bat die Mutter. »Wir sind ihr dankbar. 

Wir helfen ihr. Was können wir mehr…?« 
»Am Anfang hatte ich oft Selbstmordgedanken, jetzt hat sich 

das gelegt… Natürlich muß ich mich vor Aufregungen hüten. 
Mein Sohn besucht mich zweimal im Jahr. Mein Mann hat nach 
der Scheidung das Sorgerecht bekommen, jetzt interessier’ ich 
ihn nicht mehr. Ich bitte euch entweder um getragene Sachen, 
wenn es euch recht ist, oder um Zitronen und Apfelsinen, da ist 
wenig Zoll drauf…«, schrieb Alicja. 
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Den letzten Brief aus Polen schrieb ihr ehemaliger Mann: 
»Ich habe eine unangenehme Nachricht für Sie. Alicja ist tot.« 
Helen Zonenshein lief von zu Hause weg. 
Sie kellnerte, betreute Kinder, bis sie das Geld für das Ticket 

in die Staaten zusammenhatte. Sie ging nach Kalifornien, wo es 
andere junge Juden gab, die von zu Hause weggelaufen waren. 

 

10. 

Sie gingen barfuß. Steckten sich Blumen ins Haar. Sagten in 
einem fort I love you und erzählten von ihren stinkbürgerlichen 
Familien, die sie haßten. 

Helen erzählte von Alicja. 
»Sie blieb für sie eine Polin vom Dorf. Sie hat sie auf die ari-

sche Seite gebracht, aber sie blieb eine Polin vom Dorf…« 
»Gebracht? Wohin?« fragten die jungen amerikanischen Ju-

den. 
Der Rabbi Shlomo Carlebach nahm sich ihrer an. Er spielte 

Gitarre und erzählte von den Zaddikim, seinen Meistern. Die 
Meister hatten vor hundert oder zweihundert Jahren gelebt, und 
die Städte, in denen sie damals lehrten, trugen wunderliche Na-
men: Izbica, Turzysko, Gostynin, Kock… 

»Mordechaj von Izbica lehrt uns: Wenn du liebst, führt deine 
Liebe den Liebsten aus der irdischen und aus der himmlischen 
Welt zu dir…«, sagte Shlomo Carlebach, und Helen dachte an 
Alicjas Liebe. 

Jechiel von Gostynin lieh einem fremden Juden zum Beten 
seinen Tallit. Als der ihm den Schal zurückgab, war er naß vor 
Tränen. »Gräme dich nicht«, sagte der Fremde. »Bis morgen ist 
er trocken.« – »Ich will nicht, daß er trocknet«, rief Jechiel aus. 
»Ich will nicht, daß er je wieder trocken wird!« – »Schnüre dein 
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Bündel«, sagte der Fremde. »Mendel von Kock erwartet dich.« 
Sie machten sich auf den Weg, und Jechiel wurde Schüler des 
berühmten Zaddiks von Kock. 

So erzählte Shlomo Carlebach, und Helen dachte an Alicjas 
Tränen. 

Abraham von Turzysko schlief nicht und aß nicht. Man fragte 
ihn nach dem Grund. Er antwortete: »Als ich neun Jahre alt war, 
weckte mich mein Vater, der Zaddik Mordechaj von Czarnobyl, 
im Morgengrauen, spannte die Pferde an, und wir bestiegen den 
Wagen. Wir fuhren in den Wald. Auf der Lichtung erblickte ich 
eine Laubhütte. ›Halte die Zügel‹, sagte mein Vater. Er betrat 
die Hütte und kam mit einem jungen Mann heraus. Auf dem 
traurigen Antlitz des Mannes lag ein Leuchten. Gesammelt 
lauschte er den Worten meines Vaters. ›Bist du gewiß, daß du 
mir eben dies zu sagen hast?‹ fragte er. Mein Vater erwiderte: 
›Ich bin gewiß‹, und beide brachen in Tränen aus. Einander um-
fassend, weinten sie ohne Ende. Schließlich nahmen sie Ab-
schied, und mein Vater kletterte zurück auf den Wagen. Wir 
fuhren, ohne uns umzusehen. 

Als wir von ferne unser Haus erblickten, fragte ich: ›Vater, wer 
war dieser Mensch?‹ – ›Der Messias. Es war der Messias, der 
Sohn Davids.‹ – ›Was wollte er von uns?‹ – ›Er hat gefragt, ob es 
schon Zeit sei, ob er schon kommen kann. Ich mußte ihm die 
schreckliche Wahrheit sagen: Noch wartet niemand auf dich.‹« 

»Wenn ihr den Messias gesehen hättet, wenn ihr wüßtet, er 
kommt nicht zu uns, weil niemand auf ihn wartet, könntet ihr 
schlafen und essen?« schloß, mit Abraham von Turzysko, der 
Rabbi Carlebach. Helen aber dachte an ihre Familie. Was 
brauchte die den Messias, wenn sie nicht mal auf Alicja gewar-
tet hatte. 

Carlebach redete klug, und er sang schön, aber Helen wollte 
die ekstatischen Gesänge nicht hören. Sie wollte Bücher lesen – 
und sie fuhr nach Berkeley. 
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Sie schloß ein Studium ab. Machte ihren Doktor. Wurde Pro-
fessorin für Philosophie. Ging nach Oslo zurück. 

Sie fand Onkel Meir im Sessel vor, nach überstandenem 
Schlaganfall. Er war nicht launisch. Klagte nicht. Bat um nichts. 
Er saß da, lächelte glücklich und sagte immer nur das eine Wort: 

»Hiné… Hiné…« 
Was auf hebräisch heißt: 
»Da, sieh…« 
Als sähe er unglaublich schöne Dinge. 
Er starb unbemerkt. 
»Hiné«, hauchte er, schloß die Augen und lächelte, verzückt. 
Mehrere Stunden später entdeckte jemand: 
»Meir ist tot.« 
Jemand sagte: 
»Ein schöner Tod. Gott hat Meir geliebt.« 
Es war Aron, Helens Vater. 
In seiner Stimme schwang spürbar Eifersucht. 
Selbst Gott hatte Meir geliebt. 
Wer aber liebt die Kleinen, Faden, die Ernsthaften und die 

Verläßlichen…? 
 

Göteborg 
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