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MARGARITA 10V
DAS WASSER DES FLUSSES LOT

In Valadiléne gibt es zwei Kathedralen. Eine auf jedem Ufer des
Lot. Deutlich heben sich ihre Konturen vom grellen weiflen
Himmel ab. Die Stadt sei historisch gesehen ein siamesischer
Zwilling, erzdhlt A. Ein Korper, zwei Herzen und dazwischen
ein miandernder Fluss. Am Tag meiner Ankunft hatte das
Wasser seinen Hochststand erreicht. Das Schmelzwasser kam
aus den Pyrenden herunter ins Tal, dazu der an- und abschwel-
lende Regen. Trotz der Kalte hétten die Hafenarbeiter tagelang
am Pier gestanden, den Blick fest auf die Skala gerichtet, wah-
rend Markierung um Markierung im Wasser verschwand, er-
zahlt A. Ich stelle es mir vor: in glinzende schwarze Anoraks
gehiillte, rauchende Gestalten, gefihrlich schwankende Boote,
erodierende Ufer. Und iiber allem thronen die beiden Tiirme.
Ich sage zu A: Hast du gewusst, dass auch ich mal ein Zwilling

war?

Am Bahnhof nimmt mir A die Tasche aus der Hand und schiebt
mich durch die Menge. Die Wartenden seien hauptséchlich
Pendler in die benachbarten Stédte, erklédrt A, wiahrend er mich
durch Glastiiren und Génge lotst. Touristen kdmen fast aus-
schliefllich im Sommer nach Valadiléne. Aber er sei gerade im
Winter nirgendwo sonst lieber als hier. A winkt ein Taxi heran,
gibt dem Fahrer ein kurzes Kommando auf Franzosisch, ver-
staut meine Tasche im Kofferraum, 6ffnet mir die Tiir. Und auf
der Riickbank legt er mir einen Arm um die Schultern, als hatte
er jedes Recht dazu.



Ich weiff noch nicht, was ich hier will, bin einer Laune ge-
folgt. Die Einladung kam iiberraschend. Wir haben vor Jahren
in Berlin zusammengearbeitet, sind lose in Kontakt geblieben.

Dann schrieb A mir im November: Im Januar bin ich zu-
riick in Valadiléne, hier bin ich aufgewachsen. Komm mich be-
suchen! Und seine Handynummer, wie zum Beweis, dass er es
ernst meinte. Ich fand das forsch, fast unverschamt. Es war eine
neue Nummer. Aber ich schrieb, ohne zu zbgern, auf die Ja-
nuarseiten meines Kalenders: Valadiléne. Vielleicht wollte ich
As Gesicht noch einmal aus der Nihe betrachten, irgendetwas
nachholen, sehen, was passiert. Oder es war der Name, der mir
gefiel, halb Zauberspruch, halb Gesang: Va-la-di-léne.

A wohnt in einem der winzigen, zweistéckigen Fachwerk-
héuser im alten Kern der Stadt am westlichen Ufer des Lot. Er
habe es im vergangenen Jahr von seinem Groflvater geerbt.
Er schlief3t die vergitterte Haustiir auf und fithrt mich zum Fuf}
einer engen Treppe. Mit dem Knall der ins Schloss fallenden
Tiir stehen wir im Dunkeln, die dicken Wénde schlucken jedes
Gerdusch von drauflen, wie in einer Schatulle. A geht voraus,
ich spiire meinen Herzschlag in den Schléfen, die plétzliche
Anspannung der Muskulatur. Nur eine Ahnung von Gefahr.
Die Decken im Haus sind niedrig, die Wiande roh und un-
verputzt, auf dem Boden sind Holzdielen verlegt. Zwei Fenster,
verhangen mit Tiichern, die A in die Holzrahmen geklemmt
hat. Das eine, aus blassrotem Samt, ist zu einem Knoten gebun-
den und lasst einen Spalt Tageslicht hinein. Bald wiirde er das
Haus renovieren, erzdhlt A, sobald es etwas wirmer sei, bis da-
hin lasse er alles so, wie es ist. Er stellt meine Tasche neben die

Tiir und verschwindet durch eine andere, die vermutlich ins

Bad fiihrt. Ich bleibe im Tiirrahmen stehen und sehe mich um:
eine kleine Kiichenzeile, ein Spiilbecken aus Metall, ein kleiner
quadratischer Tisch, ein Stuhl, ein marokkanischer Teppich,
ein Bett. A kommt aus dem Bad und driickt mir ein Handtuch
in die Hand, das Handy am Ohr. Er miisse noch kurz etwas er-
ledigen, ich solle mich erholen, spiter kime er mich dann ho-
len. A enthiillt eine ganze Reihe weifler Zihne und verschwin-
det nach unten. Kurz denke ich, dass er hier woméglich gar
nicht wohnt, aber auf dem Tisch steht sein Laptop, und auf dem
Stuhl ist ein Stapel Kleidung.

A zeigt mir seine Stadt, als gehdre sie ihm. Wir schauen uns die
Kathedrale im Westen an, aber nur von auflen, hinein kénnen
wir nicht. A iibersetzt die Aufschrift fiir mich: Fiir Besucher
auflerhalb der Messe geschlossen. Es sei schade um die Fenster,
sagt A. Von drauflen ist das Buntglas dunkel und triib, die Far-
ben lassen sich nur mit Miithe erahnen. Wir umrunden das Ge-
biude und setzen uns auf eine Bank im Garten. Es riecht nach
Knospen und feuchter Erde, aber die Luft hat ihre scharfen
Kanten noch nicht verloren. A hebt zum Gruf8 die Hand, ich
folge seinem Blick: Ein alter Mann nickt uns zu, er kniet mit ei-
ner Schaufel in einem der Beete. Schon bald wiirden hier iiber-
all die Narzissen blithen, lange kénne es nicht mehr dauern,
erzdhlt A. Dann erzihlt er weiter von Heiligen und den loka-
len Besonderheiten der gotischen Architektur. Meine Aufmerk-
samkeit beginnt zu schwinden, aber ich sehe seinen Hinden
gernbeim Gestikulieren zu und lausche seiner schénen Stimme.
Ich schlage vor, auch die andere Kathedrale zu besichtigen, um
das Gleichgewicht zu wahren, aber A schiittelt den Kopf: Viel-
leicht morgen. Stattdessen gehen wir zu Abend essen, in ein



kleines Restaurant, in dem wir uns schweigend gegeniibersit-
zen und uns in die Augen schauen, wie bei einem Duell, wah-
rend wir Muschel um Muschel aus ihrer Schale befreien. Eine
Unterhaltung scheint unméglich. Wo anfangen? Wir kennen

uns seit fast fiinf Jahren, aber nur die duflerste, harteste Schicht.

Wir sind eingeladen bei Freunden von A. Eine winzige Woh-
nung mit zwei Handvoll Menschen. Im Hintergrund léuft ara-
bische Musik, ein vielleicht achtjéhriger Junge sitzt gedanken-
verloren auf einem Stuhl, eine Frau hat ein schlafendes Baby
auf dem Arm. A stellt mich vor, eine Hand auf meinem Kreuz.
Der Gastgeber heifit Gustave, er gibt A die Hand, ich werde
umarmt. Ich verstindige mich, so gut es geht, auf Englisch,
unterhalte mich mit Banu, die ich tiber zwei Ecken kenne, pro-
biere siifles Mandelgebdck, mische mir ein Getrank nach dem
anderen, werde einfach nicht betrunken. Es ist ein herzlicher
Ort. A spielt mit dem Jungen ein Spiel, das ich nicht verstehe,
dann rauchen Gustave und er am Fenster in der Kiiche Ha-
schisch und unterhalten sich leise und ernst auf Franzdsisch.
Ich tanze mit einer Gruppe Studenten, sehne mich nach einem
ruhigeren Ort, der nicht zu Hause ist und nicht hier und auch

nirgendwo sonst.

Zuriick in der Wohnung, setzt sich A zum Rauchen ans Fens-
ter, und ich verschanze mich im Bad. Hier gibt es kein Fenster,
aber eine Wanne und eine abschlieffbare Tiir. Das dringende
Bediirfnis, mich auszuruhen. Keinen Schritt mehr laufen, mit
niemandem sprechen, in keiner Sprache. Ich steige aus meiner
Kleidung, lasse sie liegen. Die Fliesen sind angenehm kiihl.

Ich bin in einer zerstdrerischen Stimmung. Bin es schon die

ganze Zeit iiber gewesen, aber erst jetzt wird es sichtbar. Der
Schmerz irgendeiner unausgesprochenen, tiefsitzenden Kran-
kung, die mit A schon lange nichts mehr zu tun hat. Aber gleich-
zeitig ist da noch etwas anderes, etwas Zweites. Ich drehe das
Wasser auf, priife die Temperatur. Heify muss es sein. Ich be-
trachte lange die verschwommenen Konturen meines Gesich-
tes im langsam beschlagenden Spiegel. Ich lasse mich sinken,
hole Luft und tauche unter, lausche dem dumpfen Strémen des
Wassers durch die Rohre des Hauses, dem entfernten Dréhnen
einer Liiftung. Dann tauche ich auf, aus einem tiefen Brunnen,
und sehe hinunter auf meinen Kérper. Das Licht der kleinen
Lampe bricht sich, und mein Abbild auf der Wasseroberfldche
beginnt sich zu verformen.

Als ich zuriick ins Zimmer komme, ist A sofort zur Stelle, bar-
fuf3, hellwach. Ich ertaste im Dunkeln sein schmales, kantiges
Gesicht, die Mulde zwischen Kiefer und Wangenknochen, den
groflen weichen Mund, der mit Abstand das Schénste ist an
ihm. Ich umfasse sein Kinn und ziehe es herunter zu mir, be-
rithre seinen Mund mit den Fingern, schiebe meinen Daumen
hinein, streiche tiber seine Zihne. Er sieht mich aus halb ge-
senkten Lidern an, und ich sehe ihn, sehe, dass er mir ergeben
ist. A ist ganz still geworden. Als ich meine Hand um seinen
Hals schliefie, spiire ich seinen Puls, den sich auf und ab be-
wegenden Kehlkopf beim Schlucken. Ich weise ihn an, sich aus-
zuziehen, und er gehorcht, zieht sich aus, bis er ganz entkleidet
vor mir steht. Seine Hiande wollen mich beriihren, ich halte sie
auf, streiche iiber seine weiche, haarlose Brust. Sein Korper ist
so diinn. Eine grofle, schlaksige Gestalt, wie ein Fohlen. Dabei |

habe ich vorhin schon ein paar graue Haare an ihm entdeckt.



Man kann alles ganz deutlich sehen, was sich abspielt unter der
Haut, die griin schimmernden, pulsierenden Adern, das Zit-
tern der Muskulatur. Ich lege das Handtuch beiseite, greife in
das feine, lockige Haar, lege meine Hande {iber seine Augen.
Bin mein eigenes Geheimnis, ich verrate mich niemandem. Ich
driicke ihn an den Schultern hinunter, bis er vor mir kniet, er-
klare ihm, was er tun soll, Schritt fiir Schritt. Dafiir streiche ich
ihm zértlich durchs Haar, wenn er sich fiigt. Wenn er nicht ge-
horcht, schlage ich zu. Er erzittert und seufzt unter meiner fla-
chen Hand, und die getroffene Stelle seiner Haut wird heifS. Ich
lege seine Hénde auf meine Taille, damit er nur seinen Mund
benutzt. Dann setze ich ihn aufs Bett, driicke ihn hinunter, lege
mir seinen Kérper zurecht, so wie es gut ist. Der Schmerz muss
noch zu ertragen sein, aber immer von mehr erzihlen. Nie darf
A sich in Sicherheit wiegen, jede Verletzung ist auch ein Ver-
sprechen. Er windet sich, und mir geféllt ein Gerdusch, das er
macht. Er hilt die Luft an, als ich in ihn eindringe.

Am Morgen ist ganz Valadiléne in einen dichten Nebel gehiillt,
Es ist gut, dass A nicht weif3, wo ich bin. Ich habe ihn schlafen
lassen. Habe lange danebengelegen und darauf gewartet, dass
es mich losldsst. Aber der Schlaf blieb aus, keine Erlosung. Also
lag ich da und sah dem Himmel dabei zu, wie er langsam seine
Farbe dnderte.

Der Akku meines Handys geht zur Neige, ich stelle den Flug-
modus ein und tue es in die Tasche. Tatséchlich habe ich Druck
auf den Ohren, als wiirde ich fliegen. Ich gehe geradeaus, bis
zur Hauptstrafle, die iiber eine Briicke fithrt. Das Rauschen des
Berufsverkehrs vermischt sich mit dem Rauschen des Wassers,

rotes Scheinwerferlicht firbt den Nebel rosa. An mir joggen

zwei Laufer vorbei, in jede Richtung einer. Thre in glinzende
schwarze Funktionskleidung eingehiillten Korper ziehen zeit-
gleich an mir vorbei. In der Mitte der Briicke bleibe ich stehen
und sehe hinunter in den Lot. Seine dunkle, kalte Masse in
langsamer Bewegung, undurchsichtig und schwer. Haltst du die
Stadt zusammen oder trennst du sie? In einiger Entfernung
liegt der Hafen, und dahinter miissen die Berge sein, aber heute
sind sie nicht zu sehen. Ich gehe weiter in Richtung Osten, zur
anderen Kathedrale. Ich merke sofort: Hier herrscht ein ande-
rer Ton. An den Winden franzosische Graffiti, am Tor lehnt
eine alte Matratze. Ich biege in die Kolonnade des Seitenfliigels
und gerate in eine Gruppe leise diskutierender Teenager, die
scheu verstummen, als sie mich sehen. Ich hebe die Hand zum
Gruf3, aber sie miissen sich bedroht fithlen, denn keiner rithrt
sich. Vielleicht tut es ihnen gut, sich ab und zu bedroht zu fiih-
len. Bei den Miilltonnen finde ich Spritzen, leere Tabakpack-
chen, eine Zeitung. Der Garten ist zugewuchert, als wire hier

schon seit langem niemand mehr gewesen.

Ich betrachte meine Spiegelung im Fenster eines Cafés. Von
auflen ist es nicht zu erkennen. Die junge Frau hinter der Theke
winkt mich herein, 6ffnet die Tiir und sagt etwas auf Franzo-
sisch zu mir. Als sie bemerkt, dass ich sie nicht verstehe, sagt sie
auf Englisch: Come in, come in, we are open. Also gehe ich hin-
ein. Ich bestelle Kaffee und ein gldnzendes, goldenes Gebéck
aus der Vitrine. Es ist noch niemand hier, offenbar hat sie ge-
rade erst gedffnet. Sie ist noch dabei, die Kaffeemaschine zu
befiillen. Ich beobachte ihre beweglichen Schultern unter den
tiberkreuzten Trigern ihres Kleides, wahrend sie die Tassen

ordnet, den Inhalt der Dosen iiberpriift. Ihr helles rotblondes



Haar ist lose im Nacken zusammengeknotet. Sie fragt, woher
ich komme, ich sage: aus Berlin, und frage nach ihrem Namen,
er lautet A. Sie hat sehr helle Augen, einen schénen Mund.

A erzihlt, dass sie letztes Jahr in Berlin war, es habe ihr ge-
fallen dort. Ich antworte, dass es mir auch gut gefillt in Valadi-
léne. A fragt, wie lange ich noch vorhabe zu bleiben, ich frage,
wann sie heute Schluss machen kann. Sie lacht, mustert mich
und sagt, ich sei quite forward. Als ich spiter bezahle, fiigt sie

hinzu: Pick me up at four.

A und ich laufen durch Valadiléne. Sie hat sich bei mir unter-
gehakt, ihr Korper ist eine Quelle angenechmer Wérme. Sie
fithrt mich durch die Strafien, zeigt ab und zu auf ein Gebdude
und sagt etwas wie: This is a gallery oder This is my old school.
Wir essen Kebab, verstecken uns vor dem Regen in einem Ge-
schift, sie kauft Zitronen und Brot. In ihrer Manteltasche klim-
pert ein Schliisselbund, sie spielt damit. Eine dltere Frau kommt
uns auf der Straf3e entgegen, A hebt zum Gruf8 die Hand: My
neighbour. Sie fithrt mich in ihre Wohnung, setzt mich be-
stimmt in einen Sessel und verschwindet im Bad. Ich bin ge-
rade so da, nicht richtig wach, aber auch nicht miide. Ich sitze
einfach nur da und warte. Ich betrachte die Aquarelle an den
Winden, die Unordnung auf dem Schreibtisch, tiberall Mal-
utensilien, auf dem Boden liegen ein paar Kleidungsstiicke ver-
streut. Eine grofle Kommode, eine Kiichenzeile, ein Bett und
ein kleiner Balkon. Ich ziehe meine Schuhe aus und gehe bar-
fufl nach drauflen, lehne mich an die Briistung, der Boden ist
eiskalt. Ich spiire meinen Korper, er ist ein Gefdfs, die Haut eine
diinne Membran, die alles gerade noch zusammenhilt. Am

Gelander flattert ein Banner. Der Wind zerrt an meinem Haar

und ich warte, warte darauf, dass etwas geschieht, lasse es pas-
sieren. Die Erschopfung kommt in einer Welle, dann saugt es
mich in einen Brunnen. Ich 6ffne die Augen, bin auf der ande-

ren Seite, verschluckt, verwandelt.

A steht in der Tiir. Sie hat nasses Haar. Sie kommt zu mir heraus
und fithrt mich an der Hand zuriick ins Haus. Sie setzt mich auf
ihr Bett, driickt mich sachte hinab. Ich lasse es zu. Sie legt ihre
kithle Hand auf meine Brust, betrachtet meinen Korper, so wie
ich es nicht kann. Ich sage: Actually, I'm in a strange place right
now. Aber sie antwortet nicht, schiittelt den Kopf, als hatte ich
etwas Dummes gesagt. Ich spiire meine Kréfte schwinden, habe
keine Chance. Sie zieht mich ohne Eile aus. Ich lasse meine
Augen geschlossen, damit nichts hinausdringt und nichts hin-
ein. Sie streicht mir das Haar aus der Stirn, verschlief$t meinen
Mund mit ihrer Hand, legt sich zu mir. Streicht mit den Fingern
tiber meinen Bauch, driickt mein Becken zuriick in die Laken,
so wie es gut ist, sie deckt uns zu. Viel besser als ich weif sie,
was ich brauche. Ich begebe mich in jhre Obhut. Thre Schultern
sind fest und stark. In meiner Vorstellung geht sie jeden Mor-
gen schwimmen. Sie kiisst meinen Bauch. Nirgendwo sonst
sein als hier. An diesem Ort. In diesem Korper. Ich bin unkon-
zentriert, aber A findet, es ist nicht schlimm. Es ist von auflen
nicht zu sehen, aber vielleicht ist es zu héren, das andere Herz.
Sie legt ihr Ohr an meine Brust. Bin immer noch jemand ande-
res gewesen. Dann fl66t sie mir den Schlaf ein, durch den halb
geschlossenen Mund, und das Boot treibt davon.



Es ist dunkel geworden in Valadiléne. Halb Fluch, halb Gesang.
Den Riickweg finde ich allein. Nur wenige Autos sind noch un-
terwegs, Taxis, die ziellos durch die Strafien streifen. Der Nebel
hat sich gelegt, und der Regen macht eine Pause. In der Mitte
der Briicke bleibe ich stehen und betrachte die sich stoisch ge-
geniiberstehenden Tiirme, die letzten Lichter auf beiden Ufernt
der Stadt. Zwei Linien, die sich niemals beriithren. Ich beuge
mich iiber das Geldnder, kaltes, gebiirstetes Metall. Das Wasser
steht so hoch, dass ich mich darin spiegeln konnte, stiinde der
Fluss nur fiir einen Moment still. Warum hiltst du nicht an?
Aber das Einzige, was ich erkennen kann, ist die schwarze,
schaukelnde Oberfliche des Lot. Im fahlen Licht der Laternen
schimmert das Wasser wie OL



