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DAS WASSER DES flUSSES lOT 

In Valadilene gibt es zwei Kathedralen. Eine auf jedem Ufer des 

Lot. Deutlich heben sich ihre Konturen vorn grellen weißen 

Himmel ab. Die Stadt sei historisch gesehen ein siamesischer 

Zwilling, erzählt A. Ein Körper, zwei Herzen und dazwischen 

ein mäandernder Fluss. Am Tag meiner Ankunft hatte das 

Wasser seinen Höchststand erreicht. Das Schmelzwasser kam 

aus den Pyrenäen herunter ins Tal, dazu der an- und abschwel­

lende Regen. Trotz der Kälte hätten die Hafenarbeiter tagelang 

am Pier gestanden, den Blick fest auf die Skala gerichtet, wäh­

rend Markierung um Markierung im Wasser verschwand, er­

zählt A. Ich stelle es mir vor: in glänzende schwarze Anoraks 

gehüllte, rauchende Gestalten, gefährlich schwankende Boote, 

erodierende Ufer. Und über allem thronen die beiden Türme. 

Ich sage zu A: Hast du gewusst, dass auch ich mal ein Zwilling 

war? 

Am Bahnhof nimmt mir A die Tasche aus der Hand und schiebt 

mich durch die Menge. Die Wartenden seien hauptsächlich 

Pendler in die benachbarten Städte, erklärt A, während er mich 

durch Glastüren und Gänge lotst. Touristen kämen fast aus­

schließlich im Sommer nach Valadilene. Aber er sei gerade im 

Winter nirgendwo sonst lieber als hier. A winkt ein Taxi heran, 

gibt dem Fahrer ein kurzes Kommando auf Französisch, ver­

staut meine Tasche im Kofferraum, öffnet mir die Tür. Und auf 

der Rückbank legt er mir einen Arm um die Schultern, als hätte 

er jedes Recht dazu. 

aus: Sagte sie. 17 Erzählungen über Sex und Macht. München: 2018. 











Es ist dunkel geworden in Valadilene. Halb Fluch, halb Gesang. 
Den Rückweg finde ich allein. Nur wenige Autos sind noch un­
terwegs, Taxis, die ziellos durch die Straßen streifen. Der Nebel 
hat sich gelegt, und der Regen macht eine Pause. In der Mitte 
der Brücke bleibe ich stehen und betrachte die sich stoisch ge­
genüberstehenden Türme, die letzten Lichter auf beiden Ufern 

der Stadt. Zwei Linien, die sich niemals berühren. Ich beuge 
mich über das Geländer, kaltes, gebürstetes Metall. Das Wasser 
steht so hoch, dass ich mich darin spiegeln könnte, stünde der 
Fluss nur für einen Moment still. Warum hältst du nicht an? 
Aber das Einzige, was ich erkennen kann, ist die schwarze, 
schaukelnde Oberfläche des Lot. Im fahlen Licht der Laternen 
schimmert das Wasser wie ÖL 
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