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Der Anruf kam, als ich vierzehn war. Ich 
wohnte seit einem Jahr nicht mehr bei 
meiner Mutter und meinen Schwestern, 
sondern bei Freunden in Berlin. Eine fremde 
Stimme meldete sich, der Mann nannte 
seinen Namen, sagte mir, er lebe in Berlin, 
und fragte, ob ich ihn kennen lernen wolle. 
Ich zögerte, ich war mir nicht sicher. Zwar 
hatte ich schon viel über solche Treffen 
gehört und mir oft vorgestellt, wie so etwas 
wäre, aber als es soweit war, empfand ich 
eher Unbehagen. Wir verabredeten uns. 
Er trug Jeans, Jacke und Hose. Ich hatte 
mich geschminkt. Er führte mich ins Cafe 
Richter am Hindemithplatz, und wir gingen 
ins Kino, ein Film von Rohmer. 
Unsympathisch war er nicht, eher 
schüchtern. Er nahm mich mit ins 
Restaurant und stellte mich seinen Freunden 
vor. Ein feines, ironisches Lächeln zog er 
zwischen sich und die anderen Menschen. 
Ich ahnte, was das Lächeln verriet. 
Einige Male durfte ich ihn bei seiner Arbeit 
besuchen. Er schrieb Drehbücher und führte 
Regie bei Filmen. Ich fragte mich, ob er mir 
Geld geben würde, wenn wir uns treffen, 
aber er gab mir keins, und ich traute mich 
nicht, danach zu fragen. Schlimm war das 
nicht, schließlich kannte ich ihn kaum, was 
sollte ich da schon verlangen? Außerdem 
konnte ich für mich selbst sorgen, ich ging 
zur Schule und putzen und arbeitete als 
Kindermädchen. Bald würde ich alt genug 
sein, um als Kellnerin zu arbeiten, und 
vielleicht wurde ja auch noch eines Tages 
etwas Richtiges aus mir. 
Zwei Jahre später, der Mann und ich waren 
uns noch immer etwas fremd, sagte er mir, 
er sei krank. Er starb ein Jahr lang, ich 
besuchte ihn im Krankenhaus und fragte, 
was er sich wünsche. Er sagte mir, er habe 
Angst vor dem Tod und wolle es so schnell 

wie möglich hinter sich bringen. Er fragte 
mich, ob ich ihm Morphium besorgen 
könne. Ich dachte nach, ich hatte einige 
Freunde, die Drogen nahmen, aber keinen, 
der sich mit Morphium auskannte. Auch 
war ich mir nicht sicher, ob die im 
Krankenhaus herausfinden wollten und 
würden, woher es kam. Ich vergaß seine 
Bitte. 
Manchmal brachte ich ihm Blumen. Er 
fragte nach dem Morphium, und ich fragte 
ihn, ob er sich Kuchen wünsche, schließlich 
wusste ich, wie gerne er Torte aß. Er sagte, 
die einfachen Dinge seien ihm jetzt die 
liebsten - er wolle nur Streuselschnecken, 
nichts sonst. Ich ging nach Hause und buk 
Streuselschnecken, zwei Bleche voll. Sie 
waren noch warm, als ich sie ins 
Krankenhaus brachte. Er sagte, er hätte 
gerne mit mir gelebt, es zumindest gern 
versucht, er habe immer gedacht, dafür sei 
noch Zeit, eines Tages - aber jetzt sei es zu 
spät. 
Kurz nach meinem siebzehnten Geburtstag 
war er tot. Meine kleine Schwester kam nach 
Berlin, wir gingen gemeinsam zur 
Beerdigung. Meine Mutter kam nicht. Ich 
nehme an, sie war mit anderem beschäftigt, 
außerdem hatte sie meinen Vater zu wenig 
gekannt und nicht geliebt. 


