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Der Anruf kam, als ich vierzehn war. Ich
wohnte seit einem Jahr nicht mehr bei
meiner Mutter und meinen Schwestern,
sondern bei Freunden in Berlin. Eine fremde
Stimme meldete sich, der Mann nannte
seinen Namen, sagte mir, er lebe in Berlin,
und fragte, ob ich ihn kennen lernen wolle.
Ich zoégerte, ich war mir nicht sicher. Zwar
hatte ich schon viel iiber solche Treffen
gehort und mir oft vorgestellt, wie so etwas
wire, aber als es soweit war, empfand ich
eher Unbehagen. Wir verabredeten uns.

Er trug Jeans, Jacke und Hose. Ich hatte
mich geschminkt. Er fithrte mich ins Cafe
Richter am Hindemithplatz, und wir gingen
ins Kino, ein Film von Rohmer.
Unsympathisch war er nicht, eher
schiichtern. Er nahm mich mit ins
Restaurant und stellte mich seinen Freunden
vor. Ein feines, ironisches Lacheln zog er
zwischen sich und die anderen Menschen.
Ich ahnte, was das Lacheln verriet.

Einige Male durfte ich ihn bei seiner Arbeit
besuchen. Er schrieb Drehbiicher und fihrte
Regie bei Filmen. Ich fragte mich, ob er mir
Geld geben wiirde, wenn wir uns treffen,
aber er gab mir keins, und ich traute mich
nicht, danach zu fragen. Schlimm war das
nicht, schliefSlich kannte ich ihn kaum, was
sollte ich da schon verlangen? Auflerdem
konnte ich fiir mich selbst sorgen, ich ging
zur Schule und putzen und arbeitete als
Kindermidchen. Bald wiirde ich alt genug
sein, um als Kellnerin zu arbeiten, und
vielleicht wurde ja auch noch eines Tages
etwas Richtiges aus mir.

Zwei Jahre spiter, der Mann und ich waren
uns noch immer etwas fremd, sagte er mir,
er sei krank. Er starb ein Jahr lang, ich
besuchte ihn im Krankenhaus und fragte,
was er sich wiinsche. Er sagte mir, er habe

Angst vor dem Tod und wolle es so schnell

wie moglich hinter sich bringen. Er fragte
mich, ob ich ihm Morphium besorgen
konne. Ich dachte nach, ich hatte einige
Freunde, die Drogen nahmen, aber keinen,
der sich mit Morphium auskannte. Auch
war ich mir nicht sicher, ob die im
Krankenhaus herausfinden wollten und
wiirden, woher es kam. Ich vergafl seine
Bitte.

Manchmal brachte ich ihm Blumen. Er
fragte nach dem Morphium, und ich fragte
ihn, ob er sich Kuchen wiinsche, schliefllich
wusste ich, wie gerne er Torte af}. Er sagte,
die einfachen Dinge seien ihm jetzt die
liebsten - er wolle nur Streuselschnecken,
nichts sonst. Ich ging nach Hause und buk
Streuselschnecken, zwei Bleche voll. Sie
waren noch warm, als ich sie ins
Krankenhaus brachte. Er sagte, er hitte
gerne mit mir gelebt, es zumindest gern
versucht, er habe immer gedacht, dafiir sei
noch Zeit, eines Tages - aber jetzt sei es zu
spat.

Kurz nach meinem siebzehnten Geburtstag
war er tot. Meine kleine Schwester kam nach
Berlin, wir gingen gemeinsam zur
Beerdigung. Meine Mutter kam nicht. Ich
nehme an, sie war mit anderem beschaftigt,
auflerdem hatte sie meinen Vater zu wenig

gekannt und nicht geliebt.



