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HEIKE-MELBA FENDEL
WIE MADONNA

Als er ihr sagt, sie werde einmal zu alt fiir ihn sein, weint er bit-
terlich. Gegen seine Gewohnheit hilt er sie in dem von ihm als
zu schmal empfundenen Bett umklammert. Sein Begehren fiir
sie werde erloschen, erklért er. Als Zeitreisender wisse er um
diesen Moment und miisse, unter Schmerzen, vor ihm warnen:
Ich werde dich dereinst verletzt haben. Und verhindern kann
ich das nur im Jetzt. Indem ich dich verlasse.

Zeitreisender? Dereinst? Was redet er blof3, fragt sie sich. Er
ist deutlich kleiner als sie. Und jiinger. Viel jiinger. In jedem Fall
zu jung fiir ein Wort wie dereinst. Als auch sie jung war, sang
Dalida: »Er war gerade achtzehn Jahr’«, und gestand in der letz-
ten Zeile: »Ich hatt’ vergessen ganz und gar, ich zdhlte zweimal
achtzehn Jahr.« Sie hingegen hat diese Zeitspanne nie verges-
sen. Achtzehn Jahre war sie ihm voraus. Nein, nicht gereist.
Blof3 schon da gewesen. Achtzehn Jahre ldnger als er Dinge ge-
tan, Dinge erlebt, alles versucht. Einmal volljahrig vor ihm.

Ob sie die ganze Nacht wach gelegen habe, fragt er am Mor-
gen. Er weifd nichts von der Schlaftablette. Er weify wohl auch
nichts von Dalida, obschon er von vielem weif3, das deutlich
weiter reicht, als seine 36 Jahre es nahelegen. Er sieht sie vor
sich, er hat es hinter sich gebracht. Nur seine Erektion ist blind
fiir die neue Zeitrechnung. Sie stemmt sich gegen ihren Unter-
bauch, spottet Worten und Trénen. Blut ist dicker als Wasser.

Sie ist 54. Dalida hat sich umgebracht, als sie 54 Jahre alt war.



Immer fragt sie kleine Kinder, wie alt diese seien. Bekommt sie
als Antwort drei oder vier Finger entgegengereckt, tut sie es
ihnen gleich. Zeigt ihnen mit der einen Hand fiinf, mit der an-
deren vier erigierte Finger: »Guck mal, und sooo alt bin ich.«
Wissend, dass diese ungeheuerliche Zeitmasse fiir ein Kind
nicht zu verstehen ist, solange sogar das Wort iibermorgen mit
»noch zweimal schlafen« iibersetzt werden muss.

Sie streckt auch ihm die Hande entgegen. In eine Zukunft,
die keine gemeinsamen Néchte mehr bereithdlt. Er ist kein
Kind. Er weifs um das Dunkle der kommenden Néchte. Das
weils sie auch. Sie ist bereit, dem Wissen zu trotzen. Das waren
sie beide. In ihrem Begehren lag das Versprechen, das nur das
Jetzt zu geben weif3: Ich passiere.

Es ist wirklich passiert. Er ist der Angst vor dem Maglichen

erlegen. Es ist vorbei.

Er friert leicht und ermiidet rasch. Sie sieht ihn auf der anderen
Seite des Bettes schlafend in die Decke verpuppt. Sein Bett ist
breit. Er hat es selbst gebaut. Er braucht Abstand, auch nachts,
gerade nachts. Wenn sie miteinander schlafen, ejakuliert sein
bohrendes Geschlecht mit einem Biss in ihr Innerstes. Der
Schmerz lasst sie verstummen. Sie nimmt die Strafe an. Der
Abstand hélt ihn auf Trab. So halten sie die Zeit im Zaum.

Sie ist 53 Jahre alt und hat ihm nie gesagt, wie viel Angst ihr
das bereitet. Wie sehr sie sich schamt, am Rand des Alters zu
stehen. All die Eingriffe, verschwiegen, bis sie nie passiert

waren. Die Eifersucht als Selbstkritik gefeiert und das ein-

vernehmliche Schweigen iiber Offensichtliches zum Ausdruck
von Liebe verkldrt.

Er ist 35 Jahre alt und schlift auf dem Riicken, wie ein Toter.
Seine dunkelbraunen Manga-Augen ruhen unter glatt gespann-
ten Lidern. Geoffnet blicken diese Augen tief in die Zeit. Mit
Bildern kennt er sich aus. Worte hingegen bilden fiir ihn wenig
mehr als ein Gerdusch. Er sieht etwas, das sie nicht sieht. Und
das ist — traurig. Sie weif3 es, aber sie fragt nicht. Er schweigt,
ohne zu verschweigen. Er absorbiert Offensichtliches.

Sie macht die Worte. Sie redet auf ihn ein, l4sst ihn nicht
einschlafen, nicht auflegen, nicht Raum greifen. Sie redet sich
heiser aus Angst vor der Stille der Zeit nach ihrer Zeit. »Wie
Madonna«, sagen lachend ihre Freunde, wenn sie, leise, die
achtzehn Jahre ins Feld der Vergeblichkeit fithrt. Die Blicke der
Passanten, wenn sie die beiden sehen, die grofie Frau und den
kleinen Mann und die achtzehn Jahre, sagen etwas anderes. Sie
sagen: »Ob das mal gutgeht?«

Er sieht diese Blicke nicht. Er schaut auf andere Dinge. Er
hort andere Toéne. Das Gerdusch der Worte, die sie macht, das
Schweigen, aus dem sie emporsteigen. Er hat vieles, nein alles,
vor sich. Sein Leben beginnt mit der Zukunft, die sie seit lan-
gem bewohnt. Von dort beugt sie sich zu ihm und schenkt ihm
die Zeit, die ihnen bleibt. Bis auf weiteres ist es alle Zeit der
Welt.



1.

Sie sitzt auf der Kante des schmalen Bettes und 6ffnet den BH.
Andere wussten ihr das kundig abzunehmen. Er beobachtet sie
von der anderen Seite. Der straff gespannte Stoff gibt die Briiste
frei. Die kennt er bereits. Er habe einen ihrer frithen Nackt-
filme gesehen, hat er beim Abendessen in der Wohnkiiche er-
zahlt. Er guckt iiberhaupt gerne Pornos. Sie hilt die Kenntnis
ihrer jungen Briiste fiir einen unzulédssigen Vorsprung seiner-
seits. Sie wendet sie ihm zu, in aktueller Verfassung.

Seine Nacktheit ist frei von Stolz, von Scham und Erwar-
tung. Sein Geschlecht riecht frisch gewaschen. Eine Man-weif3-
ja-nie-Sauberkeit. Blof3 das Man-weif3-ja-nie-Kondom wird
nicht aus der Brieftasche hervorgeholt. Falls es eines gibt. Er
hatte Herbstblumen mitgebracht. Sie haben stundenlang ge-
redet. Nicht als Vorgesprich, sondern aus schierer Ratlosigkeit,
»Hilf mir, bittet er, als er vor dem Herd zu einem linkischen
Kuss ansetzt. Er ist so klein, seine Lippen reichen nicht heran.

Fiir sie ist es das erste Mal. Das erste Mal diese Néhe zum
Abstand der Jahre. Was, wenn sich alles auf den Kopf stellen
liee. Gewohnheit, Gewissheit und alles andere, das die Jahre
mit einem machen. Die fehlenden wie die gelebten. Was, wenn
sie sich verbinden lieffen zu einem Schnippchen, das sie beide
der Konvention schlagen kénnten. Was, wenn, eine Armlinge
entfernt, auf der von schwereren Minnern durchgelegenen
Matratze, die nackte Freiheit auf sie wartete.

Er ist leicht, seine Berithrungen sind tastend. Er probiert
Dinge aus. Sein Geschlecht bleibt entspannt. Auch sie probiert
Dinge aus. Sie sprechen nicht und st6hnen leise. Sie finden nicht
zusammen. Es macht nichts. Er bittet nicht mehr um Hilfe. Er

fiigt sich in die Unmoglichkeit des Vollzugs mit der grolen Frau
in dem schmalen Bett im Abstand der Zeit. Noch haben sie die
Zeit, zueinanderzufinden, irgendwann.

Nochist die Zeit kein Gewaltakt, der alles Mogliche vernich-
tet, sondern ein Angebot. Noch geht es nicht um Macht. Weder
die der Jugend noch die des Vorsprungs. ‘

Sie schlieft die Augen, und es geschieht. Die Zeit steht kopf.
Sie schlafen miteinander, er ist zehn, vielleicht fiinfzehn Jahre
ilter als sie, die noch Nacktfilme dreht. Er erkundet ihren Kér- -
per und erfasst ihn neu, bevor sein unerwartet schweres Ge-
schlecht sie ausfiillt. Er schléft rasch ein, sein Schlaf ist tief. Er
vertraut ihrer Jugend, die ihm alles Mégliche erdffnet.

Sie verldsst den Schlafenden am frithen Morgen und tritt ins
Irgendwo einer fremden, erwachenden Stadt. Es gibt keine
Jahre, erst recht keine Zukunft, in der irgendwelche Jahre zwi-
schen ihnen stehen werden. Er ist irgendjemand. Es wird viele
von seiner Sorte geben. Sie ist jung und sie ist wund und das
ist sch6n. Und sie ist unverbriichlich, die Nihe zu der Zeit vor
der Zeit.



